It’s been 8 months since I came back to China. If you ask me what it’s like, all I can say is: busy. 

“I wonder what the non-pathetic people are doing tonight?”

It's Saturday evening and I am sitting by the window overlooking the Victoria Bay in Hong Kong. I am here for a conference, but I’ve attended few talks. I realized I have to travel to a conference because I need undisturbed time to work on papers for another conference.

Now, the conference is over, and the paper submission deadline has passed. So what have I been doing on a sunny Saturday afternoon in HK? Well, I watched 5 episodes of "The Big Bang Theory" on my computer (Of course, I kept an editor open and had been revising a book chapter while I watched the show.)

"The Big Bang Theory" is about 4 socially inept scientists who live across the hall from an attractive blonde waitress. The story I just watched goes like this. On a Friday night, the scientists heard a cricket chirp in their room. Because they cannot agree on the species of the cricket, they enter a bet . To find out who wins, they turned their apartment upside down to catch the cricket. While moving the fridge, one of them asked, "I wonder what the non-pathetic people are doing tonight?"

I wonder about the same thing all the time, especially now, and especially after I came back to China.

When a kid feels homesick in her parents’ home

I am still adapting to life in China. My wife does not leave the apartment much. Clarice, my daughter, goes to a bilingual kindergarten. The only thing she liked about the kindergarten is the English teacher, who's an American from Cleveland, Ohio. Unfortunately, my daughter is the only kid who speaks English, the other kids can say "apple", "cat", and "dog".

I'm worried if the change is too much for Clarice. Several weeks ago I took her to the U.S. embassy to extend her passport. She was so excited when she saw the huge American flag hanging outside the embassy building. From time to time, she would say, "I miss NY", or "Obama is in Beijing!"

She’s picking up Mandarin very fast. I didn’t realize it until I overheard her conversation with our nanny. Apparently she had developed her Beijing accent. She still speaks to us in English, but one day she came home singing “Learning from Comrade Lei Feng”, and on another day she was reciting the rhyming schemes of classic Chinese poems. My childhood knew only Comrade Lei Feng. I certainly didn’t learn any Chinese rhymes (which was considered evil legacy of old China) nor did I speak English (how dare you learn the language of imperialism?). My daughter’s childhood is 3 times as sophisticated as mine.

Subway Station

China. The change in the last decade is too big to comprehend. As an example, when I left, people called slums their homes. When I come back, housing prices are higher than in New York.

Still, one thing remains the same about China: an abundance of people. No matter how fast the city expands, people fill every corner of it just like water fills a container. There's no better way of experiencing it than taking the subway during the rush hour. There is a word in Chinese that literally means "currents of people." Taking the subway during rush hour is like sailing on the current of people: you don't walk, you get pushed forward by the current.

One day I looked up when I was getting pushed around in a subway station, and I found that no matter where I look, 95% of people around me were younger than me.  Am I that old?  Someone finally offered an explanation. For any one my age, if he is doing well, he should have a car or even a driver, so there's no need to take the subway; if he is not doing well, then probably he is already out of job, so there's no need to take a subway, certainly not during the rush hour.

So this is China. It's so young and so bright, partly because the old and the dark are in hiding.

Subway Station 2

In every city, there are people who make a living at subway stations. Yes, singers and beggars. However, Beijing is more imaginative.

Upon entering a subway station, you see people distribute free newspapers, just like in NYC. But there's something you don't see in NYC. Every time I exit the subway, I walk past an old man in his 70s who stands at the gate, with several newspapers in his hand. I give my newspaper to him.  He smiles and bows, and put the newspaper into a large denim bag beside him.

I take subway about once or twice every week. I see him every time. I become his newspaper delivery boy.

I can imagine after the rush hour, he would carry a full bag of newspapers to the nearby recycling station, and exchange it for a few bucks. Soon I found that every subway exit is stationed with an old man doing the same job.

Ginger delivery

My apartment costs RMB 12,000 ($1800) a month. We hired a nanny who works for us 3 hours a day for RMB 900 ($130) a month. A few blocks away, some mom-and-pop shops sell everything, and they deliver without extra charge. Vegetables, fruits, fresh water, rice, etc., all come with a phone call. At first, we tried our best to combine orders. But then our neighbor told us that once in the middle of cooking, he called them to deliver a ginger ($.20).

When I visit my parents in Shanghai, my mom often complains about inflation. "They charge for everything, and everything's more and more expensive," she says, "Even ambulance! You know what? They refuse to come if you don't offer them good tips upfront."

At which point, I would comfort my mom that she should enjoy all kinds of services when she can still afford them. Because these services are not going to be cheap forever. The day will come when the people who provide the service become rich too, and then only the super-rich can afford a live-in nanny or a daily massage -- "then, my mom, your life will be just as poor as most Americans."

Idiot

A lot of things about China I don't understand, and I discovered ways to save my embarrassment. For example, in Shanghai, when the cab driver asks me "where to?", I answer him in Mandarin instead of Shanghainese.  Because otherwise he would ask "which way you'd like to take?", and I would soon be exposed as an idiot who knows nothing about his own city.

That’s how I feel anyway.

After spending more than a decade in the U.S., I am ready to leave for the place I came from.

As I was driving her to the day care center this morning, my daughter out of a sudden started singing from the back seat:

This land is your land, this land is my land
From California, to the New York Island
From the redwood forest, to the gulf stream waters
This land was made for you and me

For the last 12 years, I had traveled from California to New York. I visited more places on this land than an average American does in her life. But never in my dreams had it ever occurred to me that this land could be my land, let alone that the land was made for me. But somehow, when I heard my daughter singing it, I felt sad, and for the first time, a lot of love toward this land.

话说昨天入籍，是在县法庭办的。大概二三百号人，各个种族都有，大都穿得很正式，我出门急，一身“路过打酱油”的装束，但幸好没有穿jeans，否则会被架出去。

在法庭里左顾右盼，法警突然喊，“All rise!”，大家起立，穿黑袍子的法官便进来了。

法官先是祝贺大家，然后请嘉宾发言。一个意大利人上台讲他的移民史，从他爷爷到美国的时候身无分文，一句英文不会说开始慢慢讲起...

话说进门的时候，每人发了一些表格，外加一本小书《Declaration of Independence》。意大利人正在讲他是如何在美国发迹的，底下的人都在填表，我没带笔，又憋不住尿急，就偷偷溜出来，急奔洗手间。没想到解手的时候，那本《Declaration of Independence》掉进尿桶里去了。看着水面上飘着的Jefferson，我在心里默念，“道在蝼蚁，在稊稗，在砖瓦、在屎溺……”。好在周围没有爱国人士告发，否则至少办个藐视法庭罪。 突然感到美国的好，要是入籍金日成的国，脑袋就没了。

既然溜出来了，就不想挤回去了。四处逛逛，瞧见一个老太太，守着一张桌子，上面一堆表格一堆笔，好像推销信用卡。我走上前，老太太很热情地问，“Do you want to register for vote?”，我不好意思说我是“路过打酱油”的，便指了指大厅，老太太就明白了，说，“in an hour or two then.” 我乘机借一支笔，坐在老太太边上填表。

填完表，依旧到处闲逛。从法庭门前经过，看见，咦，里面的人怎么都站着，每个人手捂着胸口，一脸怪表情？感情集体西施效颦？突然明白过来，那是宣誓效忠的仪式！我赶紧回去。等我进了场子，大家捂着胸口的手都已经放下来了。

入座没多久，法官温情脉脉地说了一句，“Congratulations!”，法警喊，“All rise!”，法官就出去了。然后大家排队拿citizen certificate，拿到了再排另外一个队，把citizen certificate还回去，外加100块钱-----申请美国护照。

这样就回来了，没什么感觉。比起出门的时候，没多什么东西，也没少什么东西（除了100块钱）。

这些照片，是今年圣诞的时候在佛罗里达的Disney拍的。佛罗里达的Disney，是献给小孩和成年人的童话世界。

在Dinsey的那些天，心里有些感动。原来，这个世界上会有那么多人，不只是小孩子，那么认真地对待一个童话，它让人觉得，这个世界也许真有它简单美好的一面。

简单美好，就好比是小孩子们，他们相信世上真的有Santa Claus，相信圣诞夜他会从烟囱里爬下来，把礼物放进红色的袜子里；他们排很长的队，去拥抱米老鼠、唐老鸭，去求那些fluffy animals的签名，他们相信，这些卡通人物和我们一起生活在同一个世界上；他们记得住童话里的每一个细节，相信青蛙和王子的区别只在于一个kiss。 

早上，四岁的女儿在Disney Resort和Goofy、米老鼠、唐老鸭共进早餐，完了到Animal Kingdom玩。一进门，就看见Goofy正在和小孩子们合影。

女儿就呆住了。

以为她会问，怎么会有两个Goofy？

她却大嚷：“Goofy changed his pants!”

在她的脑子里，从来没有怀疑，或者skepticism。

可惜，和小孩子不一样，我们知道这个世界远非那么简单和美好。和小孩子不一样，我们不相信童话，尤其是童话里的最后一句话：they lived happily thereafter。

但一代复一代，我们却营造了一个如此巨大的童话世界。可能我们是被利润所驱动。但在Disney，我们很多人挤在小孩子的队伍里去和米老鼠和白雪公主拥抱、合影。也许是因为在我们迷恋米老鼠和白雪公主的年龄里没机会来Disney； 但也许，在心底里，我们愿意相信这个世界是简单美好的。真是这样，这个世界是否真的简单美好，已经不重要了。

四岁的女儿不停地在长大，有一天，怀疑和skepticism会进入她的脑子，她会问，“这个世界上不存在Santa Claus，对不对？”

尽管我们自己从来没有想清楚这个问题，但那一天来临的时候，我们就不得不把自己的信念，用言语表达出来了。

我们可以说，“你长大了，Santa Claus是用来哄小孩子的，他不存在。”

或者，“从前是有Santa Claus的，后来人们的爱心少了，变得太现实，他就渐渐不来了。以后来不来倒不晓得，不过无论他来不来，每年圣诞节大家还是假设他会来的。”

还是，我们理直气壮地说，“Santa Claus当然存在！”

Santa Claus当然存在。

我很小的时候就听大人说，天空里的北斗七星，样子好象一把勺子；后来读书，书上也这么说。但我从来没有亲眼见过夜空里象勺子一样的七颗星星。当然，我从不怀疑北斗七星的存在，我只是认为那个把它们比喻为勺子的人信口开河。

直到有一次在大海上航行，心情变得像海和天一样辽阔。那一天晚上，我看到夜空里北斗七星悬得那么低，低得触手可及，它们确确实实、确确实实象一把勺子。

Santa Claus是否存在，就好象北斗七星是否像勺子一样，只要你知道怎么看，它绝对是的。

从前不喜欢契可夫，原因是《变色龙》。这篇名著收入在初中的语文课本里，我的同龄人都读过。

不喜欢《变色龙》，是因为它太假。后来我读到Kate Chopin的《The Story of an Hour》，觉得这两篇很有一拼。在Chopin的故事里，一个女人听说她先生死了，心里顿时生出枯树逢春般的喜悦。但没高兴多久，先生突然活着回来了，她对新生活的期盼顿时灰飞烟灭，心脏病发作一命呜呼。不知情的人们说她是喜极猝死。

小说虽然都是假的，但情节如果太戏剧性，就失去了让人感同身受的力量。《变色龙》的毛病就是匠心太重。

以后很久没读契可夫。多年后的一天，我在圣莫妮卡的步行街上漫无目的地闲逛，走进一家很小、很古怪的书店。店的名字叫“午夜专辑（Midnight Special）”，室内光线很暗，高高的书架顶着天花板。一本黑封面的《契可夫小说集》藏身在最高的架子上。我爬上梯子，发现了契可夫，心里有重回中学课堂的喜悦。

一下子读了好几篇，其中有最著名的《牡蛎》和《The Lady with the Dog》。《牡蛎》用的是绝望的幽默笔调：一对饥肠辘辘的父子在莫斯科一家餐馆门口乞食，父亲从没乞讨过，瞻前顾后羞于启齿；儿子从没见过牡蛎，在饥饿中幻想着那是带贝壳的青蛙。

《牡蛎》全无《变色龙》的矫揉造作，是很成功的现实主义的作品。它用一个小孩子的眼睛来审视饥饿，给人相片一样的真实感。但是，现代小说已经超越了19世纪的现实主义，我们不再追求相片一样的真实感，我固执地认为文学应该表达人类永恒的苦难，远比饥饿难以抵御的苦难。

《契可夫小说集》被我束之高阁了好几年，直到最近读了里面的《Rothschild’s Fiddle》，终于让我喜欢上了契可夫。

在一个穷村子里，有一个年迈的棺材匠，名叫Yakov。他无儿无女，和太太Martha住在一间破屋子里。Yakov脾气暴躁，一辈子从没善待过他太太。他毫无缘由地厌恶犹太人，尤其是犹太乐团里吹长笛的Rothschild，时常威胁要揍他。但Yakov是个极好的提琴手，以至于乐团在缺人的时候，不得不邀他演出。

Yakov活得很不快乐。对他来说，活着的每一天都是损失：休息日不能工作是损失；乐团没演出是损失；好不容易村里死了个有钱人，却死在了外地，是损失。只有人死了，他归结到，损失才会停止。晚上，他把小提琴搁在床边，被无尽的损失折磨得不能入睡的时候，他就拨弄一下琴弦，只有琴声能让他稍稍平静。

有一天，Martha要死了。一辈子郁郁寡欢的Martha，脸色在回光返照下红润起来：终于，她可以不再受Yakov的虐待，摆脱Yakov的棺材生意了。正当Yakov计算着Martha的死给他带来的棺材损失时，Martha突然说，50年前他们有过一个小孩，他们带着小孩在河边的柳树下玩，后来小孩死了。Yakov却想不起来他们有过小孩。

埋葬了Martha，Yakov发现自己也染了病不久人世。Rothschild来找他演出，心情不好的Yakov把他一顿羞辱痛骂。之后，Yakov独自来到河边，他看到柳树，想起了他和Martha有过的小孩。五十年他竟无暇到河边走一走，他可以捕鱼卖钱，或者划着船拉着小提琴到邻村去做他的棺材生意，他浪费了多少机会，造成多少损失！他后悔虐待Martha，羞辱Rothschild，这样做除了带来损失一无好处。临终的时候，Yakov委托牧师把他的小提琴送给Rothschild。从此，Rothschild再也不吹长笛了，他一遍又一遍地在小提琴上演奏Yakov的曲调，悲哀的琴声让所有人如痴如醉。

我读《Rothschild’s Fiddle》，有几年前读《乞力马扎罗的雪》的感觉。Yakov死前的悔悟，仍然是围绕着他的损失，但慢慢地，他的损失已经不全是金钱的损失了。他意识到his life has gone by without profit or pleasure。

孔子说，君子坦荡荡，小人常戚戚。Yakov是一个常戚戚的小人。我喜欢余华早期的小说，他的《活着》和《许三官卖血记》让我哭泣。富贵和许三官，他们不是常戚戚的小人，不管生活怎样对待他们，他们总是坦荡荡地活着，坦荡荡地对待。

从《Rothschild’s Fiddle》里，也可窥视那个时代犹太人的地位和形象。有意思的是，契可夫用了Rothschild这个名字。三百多年来，Rothschild家族建立了人类历史上最庞大的金融帝国，Rothschild这个名字代表了彻头彻尾的冷酷理智，永无止境的金权欲望，然而在契可夫的笔下，Rothschild竟然是这样一个猥琐懦弱的角色。

On a rainy night in April, I walked along the Seine river with a camera in my hand. The rain was intimate. It made the night touchable.

There were many Asian tourists in Paris. During the day, more than a dozen brides in wedding gowns lined up and had their pictures taken under the Eiffel tower, defying the rain, the cold weather, and the wind. The night was serene, but still you can tell a tourist quite easily. Had I not had a camera with me, I might be less suspicious of a tourist  -- how likely would a tourist wander along the Seine in rain by himself?

At 9, the lights on the Eiffel tower started glistening. I immediately pointed my camera towards it, like a moth drawn to the light. I used my camera much less during my recent trips, as if finally realizing there was not much purpose in taking pictures, but sometimes I would slip into the old habit without realizing it.

As I was browsing the pictures I had taken on the camera display, a voice from behind said, "You took good pictures ..."

I turned around.

"Much better than my husband does," she said.

It was a couple in their 30s. The guy had a camera just like mine, and the girl was in a black dress. She had very beautiful eyes.

She said they were from Hong Kong. They had been traveling in Europe for weeks, and Paris was their last stop. She said her husband didn't know how to take pictures, and because of this, they had wasted many once-in-a-lifetime moments. "Like tonight, " she said, "All I want is a picture with the glistening Eiffel tower in the back. But look at everything he took! All blurred and fuzzy."

I wasn't even listening when she started blaming her husband, who stood beside her with a childish smile on his face. I should have offered to take a picture for them. But I didn't. My mind was occupied. She kept talking to me. "We were in Britain, Italy, Greece. I am so excited. But Paris is cold and rainy."

I moved away when a cruise boat passing by caught her attention and she stopped talking. But as soon as she turned back, she came up to me again. "Are you leaving? How come you are traveling alone? Where are you from?"

"I am ..."

"Have you been to Venice?" she asked.

"No," I said.

"Take a look at the pictures we took in Venice!" She grabbed the camera from her husband, and put it in my hand.

It was a Canon EOS Rebel. I browsed a few pictures, which she said were from Venice. Before I returned the camera to her husband, I adjusted a few settings on the dial for shooting at night. "Try again," I said.

After taking about a dozen pictures, the husband learned the trick. The girl became extremely excited. "Oh, the Eiffel tower!", pointing at one picture on the camera display, she said, "finally, everything is clear and crisp."

She started thanking me effusively. "How lucky I met you," she said, "he just couldn't learn anything by himself." A few steps away, her husband was pointing the camera at the Eiffel again.

I said I need to go back. She said, "Let us take a picture together."

"With me?"

"Yes, " she insisted.

That's how I had my only picture taken in Paris. Beside me was a girl in a black dress with very beautiful eyes, not in the picture was her husband pointing the camera at us -- "say cheese".  She continued walking along the Seine after we parted, her husband following her one step behind.

七

一年年冬去春来，转眼就到了1992，威海路25号依然一切如故。

那年夏天，崇明的小叔病了。当地的医院派人把小叔送回上海。来人说，小叔这样的病，最近出了好几例，他们治不了，尽早送回大上海，可能还有希望。很快，上海的仁济医院确诊了小叔的病：肝癌晚期。难得不是新年，整个家族的人在威海路25号聚集，每个人的脸上都带着恐惧的神色：太晚了，即便是上海，大概也无能为力了。大家商量了一会儿，作了两个决定：一是想尽一切办法治病，决不放弃；二是妯娌们立刻去浙江乡下把娘娘（祖母）接回上海，准备后事。

小叔被安排在八五医院作化疗，只告诉他是肝囊肿，没人提肝癌。我陪父亲去医院探望，我一见到小叔，便明白小叔早已猜到自己的病情了。他和父亲说话，说着说着，突然从枕头底下掏出几百块钱来，说，这是给小妹的，上次他回上海说过小妹如果考进大学，他要给奖金。父亲握着小叔的 手说，“都什么时候了，你还在想这些事情。”小叔说，“说过的话要算数。”父亲的眼泪就下来了。

从医院里出来，我问父亲小叔化疗的进展。父亲说，小叔根本就不配合治疗，早上还和主治医师吵了一架，起因是主治医师给学生上教学实习课，要求学生们用手去感受病人硬化的肝脏，小叔勃然大怒，说他不是试验室里的白老鼠，让别人摸来摸去。

我最后一次见到小叔，是在威海路25号，医生说住院已经无益。小叔斜躺在床上，电视里正在转播拳王争霸赛，由霍利菲尔德迎战他的一个挑战者。小叔的脸色灰蒙蒙的，我想象着十来年前小叔光着膀子在屋里练俯卧撑，我骑在他身上吆喝的情形。小叔突然抬起头望着我想要说话的样子，我以为小叔有什么特别的嘱咐，可是小叔只是淡淡地说了一句“一定要练好身体”，然后又陷入沉默了。

小叔坚持要回崇明去，父亲怎么拦也拦不住。他回到崇明后，召集了他平日的牌友，在家里通宵喝酒、抽烟、打麻将。有一天早上，表弟打来电话，告诉我们小叔去世了。

我跟着父亲还有叔叔婶婶们去崇明岛奔丧，那是我平生第一次去崇明，它和我小时候一直向往的旅行一点都不一样。从陆家嘴开出的客轮又挤又脏，自然不会有驾着小船在太平洋的惊涛骇浪里航行的浪漫；崇明岛没有森林，没有虎狼出没，也没有小叔只身擒虎的故事流传。我只见到一幢灰蒙蒙的公寓楼，那里面有小叔的家，家里的墙壁光秃秃的，各种陈设都很简单，若一定要说有什么不平凡之处，就是那幢楼里近年来已经有三个人被肝癌夺去了生命。

一个血脉喷张、浑身闪耀着古铜色肌肉的形象，和这周围灰蒙蒙的一切是多么格格不入。但小叔最终还是被灰蒙蒙的环境吞没了，但是，他没有死在八五医院的病床上，也没有死在威海路25号无奈的眼神里，他没有象一个病人一样离开人世，在他没有血色的脸上，在他深凹的眼眶里，依然有豪放不羁的笑声飘荡出来。

八

我一直好奇，为什么小叔从来没有回上海的打算，为什么威海路25号对小叔不象对二叔、三叔那样，有着不可抗拒的吸引力？我坐在娘娘（祖母）的床沿上和三叔聊天，三叔说，他在威海路25号已经住了40年了，父亲听了也感叹起来。从威海路25号出来，在岁末的最后一丝夕阳里面，父亲告诉了我小叔的临终遗言。

小叔说，他死后，要安排他的儿子回上海，等到他长大成人，希望念在他年幼丧父的情面上，把威海路25号的外间留给他作为立身之地。

当场，父亲、娘娘（姑妈）、二叔、三叔，一起答应了小叔最后的一个请求。小叔带着亲人们说话算数的允诺离开了人世。

我和父亲出了威海路25号，几步路就融入了现代的都市。小叔的遗言让我不寒而栗。威海路25号居然有如此大的魔力！生性豪放的小叔生前尚能抗拒，可是在死神降临的时候，小叔终于屈服了它的诱惑，亲自把一个圈套勒在了自己儿子的脖子上。

娘娘（祖母）从乡下回来为小叔送葬，就没有再离开上海，丧事一过，小叔的儿子也搬来了威海路25号。原本住在外间的二叔，总算等到了单位分配的房子，虽只有一间巴掌大的陋室，也只能很不情愿地搬出去了。这样，威海路25号又重组了一次：老祖母和小孙子住在外间，三叔一家住在里间。除此之外，还有一个明显的变化，那就是外间的隔离墙终于倒了。因为大家琢磨着，一个老奶奶和一个小小孩，就不需要什么隐私了吧。

娘娘（祖母）常说，比起从前，现在真叫是好时候了。娘娘（祖母）说的不错。那年春寒料峭的时候，耄耋之年的邓小平到南方做了一次私人旅行，他三言两语完成了一场大变法，15年后，人们开始说，上海是世界上最繁华的城市了。

但15年前，爽朗乐观的小叔临终的时候却不敢对四、五岁的儿子的未来存任何奢望。所谓的“好时候”，只是一个笼统的概念，不是所有人都享受得到的，就好像一个城市变化再大，总有那么两栋房子永远轮不到动迁；GDP涨得再快，总有一些人的日子永远捉襟见肘，这些人当中，有象三叔那样因为文革错过读书的人，也有象小堂弟那样幼年丧父的人。三叔不就在威海路25号住了40年吗，小叔有什么理由相信，没有父亲的孩子会有比三叔有更多的机会呢？威海路25号虽然不起眼，也是一个父亲在临终的时候能为年幼的儿子作的最佳安排了。

小叔的遗言，并非只在怀念他的时候才会想起来。住在里面屋子的三叔和三婶，心里的忐忑与日俱增：女儿慢慢长大了，至今还和父母住一个屋里；二叔虽然搬走了，他儿子的户口却没有走；小叔的儿子人和户口都在，等他长大，这外屋真的就是他的了吗？又过了几年，实在挨不下去了，父亲、三叔、娘娘（祖母）给小堂弟10万元首付款，买了一间公寓，这样三叔一家总算多了喘口气的空间。但小叔的遗言仍在，这点小堂弟是很认真的。而有关动迁的传说，从来没有彻底平息。在传言最逼真的时候，威海路25号的户口本成了焦点，以至于有一段时间当事人把户口本交付给父亲，由他锁在单位的抽 屉里。

真是一个解不了的死结。我对父亲说。

九

父亲说，我们一起去看看二叔吧。

我从来没有去过二叔那间巴掌大的陋室。几年前，我在加利福尼亚读书的时候，听说二叔得了糖尿病，后来又听说二叔正因 白血病接受化疗。父亲说，二叔的白血病反复不定，化疗也来回好几次了，有一次，眼看不行了，但二叔还是挺过来了。

一想到二叔，我的眼前便浮现出一大家族的人在威海路25号过新年的情景。二叔总是忙着在厨房间掌勺，等到他忙完了，早已是满桌杯盘狼藉， 大家都吃饱离席了。二叔便一个人坐下来，风卷残云一般将满桌的残羹冷炙一扫而空。二叔吃得红光满面，脸上总是有很满足的笑容。

二叔那间巴掌大的陋室不久前征地动迁，二叔添上自己的积蓄，在离市区很远的地方买了一套小小的二室一厅的房子。我见到二叔，二叔头发掉光了，牙齿也没了，脸上却带着很满足的笑容。二婶见到我们，忙着要进厨房下饺子——二叔做的，是东北人家的饺子，和上海的饺子不一样。二叔对二婶婶说，“慢、慢、慢”，一边牵着我的手说,“第一次来，总要参观一下吧。”

我们先去卧室，再到客厅，房间的布置非常简单。二叔说，“就像威海路25号，两间房。只不过我这里是朝南的，从早上一直晒到太阳落山！你娘娘（祖母）冬天在这间朝南房间住了两个月，喜欢得了不得！”

客厅里热腾腾的饺子已经盛上来了。二叔去厨房洗了手，小心翼翼地拿毛巾擦干，一边擦一边笑嘻嘻地说，“以前在威海路，湿手往地上甩两下就干了，现在——”，二叔看着手上的毛巾，很满足地摇摇头说，“现在不一样了。”

我低头看地，果然不像威海路25号40年一层不变的水门汀，二叔的房间里铺的是仿木的地板，地板上了青漆，收拾得一尘不染，明可照人。

四

威海路25号毕竟在大上海的中心，一出门就是喧闹繁华的大千世界。那时的上海还是老上海，南京路的人流熙熙攘攘， 20路电车在人群中穿梭来去，上海人还没有听说过“步行街”这个概念。人民广场很宽敞，上面没有大剧院、没有博物馆，底下也没有地铁站，小学生写作文还常提到人民广场曾经是旧上海的跑马厅。市人大还是铁栅栏围起来的死气沉沉的建筑，到了周末，我们对着铁栅栏踢皮球，很多人在广场上跑步，那里总是有好几场足球 赛在同时举行，但广场上没有鸽子，也没有喷泉。

威海路25号的两栋楼对着的三角花园，是市中心难得的一块绿地。早上，三角花园是老年人的天下，他们每个人都背着好几个鸟笼，花园里尽是画眉的婉转叫声。白天，三角花园有各种各样的功能，比如，它曾经是一个邮票市场，也办过老年婚姻介绍，甚至到了最近，有人说是同性恋聚集地。但我在威海路25号的那几年，印象最深刻的是那里的蟋蟀市场，黑压压的一群人三五成堆蹲在那里，看两只蟋蟀在一个小瓦罐里互斗。斗完了赢家出个价，哪个围观的人觉得合适，就买下来。有一次，邻居家的一个小孩看到一只蟋蟀所向披靡，他按耐不住，小心翼翼地问了价，那人一点没有多要，却在成交的时候，把一只打了败仗、折了腿的蟋蟀装进竹筒子卖给了邻家小孩。

那个夏天，我读完《铁道游击队》，做了满满的一本摘抄，家里却没有别的书了。本来嘛，人都搁不下，哪有书的位置呢。有一天，学校里订杂志，我中午跑回家问姑丈借钱，一下子订了五六种，有让我到现在还印象深刻的《少年文艺》、《少年科学》。父亲晚上回家大惊，因为我把他半月的工资用掉了。后来发现上海市少年儿童图书馆就在南京西路上，下了课我就和妹妹手牵手去图书馆。这一路上有好多我喜欢的地方：风雷剧场边上的杂技馆，常有马戏团的广告；对面一家小小的翼飞航模器材店，那里的模型不知吸引了我多少羡慕的眼光；有一次我和妹妹走啊走，错过了图书馆，一直走到中苏友好大厦（上海 展览馆）才发现错了。

崇明的小叔难得回上海探亲，是我们几个小孩子最开心的时候。每次小叔一到家，先要整理房间，他说，他最受不了邋里邋遢的样子。然后，小叔炼身体，他在房间里摆三张方凳，光了膀子练俯卧撑，最激动人心的是他让我们几个小孩子轮番骑在他的背上，好像骑马一样。我跟着他去大沽路澡堂洗澡，洗完澡裹着浴巾躺在大沙发上闭目养神，然后去黄陂路口的海燕西餐馆吃西餐。现在想起来，好像小叔提前20年过着如今年轻人过的日子。

小叔整理了房间、练了身体、洗了澡、吃了饭，便端上一杯茶，到左邻右舍串门，去宣扬他游手好闲、豪爽不羁的人生态 度。无奈威海路25号的男女老少都沉迷在鸡毛蒜皮的现实生活里，并非时时刻刻都能欣赏他的天马行空，这时候，他就回到我们这些小孩子中间了。

他告诉我们，他每次从崇明岛回上海，都要驾着小船在太平洋的惊涛骇浪里航行，他在森林里打老虎，他家的墙上挂满了虎皮，他还不止一次向我们保证下次回上海一定要带一张虎皮给我们。娘娘（姑妈）每次都要戳破他的谎言，“你小叔，从来说话不算数，他说了就等于做了。”但我们情愿一次一次地相信小叔，就凭他那一身古铜色的、坚实的肌肉，就凭他笑声里的色彩，那个年代其余的人都好像活在灰色、猥琐、精神不振的状态里。

五

我记不得我们一家五口是如何在一间12平米的屋子里入睡的，也不知道另一间屋子里，娘娘（姑妈）一家三口和三叔又是怎么过夜的。我只记得吃饭的方桌是我的床，有一个夏天的晚上忘了关东面的窗，第二天我就烧到了40度。打了针，吃了药，父母再凭医生开的证明，到人民广场对面的丰华食品店买来西瓜给我吃，我因此觉得发烧是值得的。

小孩子容易适应环境的变化，我晚上睡在吃饭的方桌上，先是觉得新鲜，后来就习惯了。至于父亲母亲有没有后悔从南京回到上海就很难说，因为没多久，母亲和娘娘（姑妈）开始闹矛盾，好事的邻里人前人后搬弄是非，矛盾越来越大。

狭小的空间、拮据的生活扭曲了很多东西。人们在可笑的世界里做可笑的事情。既然把抽水马桶上方那只公用灯泡换成七八个独立自主的灯泡便可杜绝邻里之间谁多用了电的猜忌，同样的解决方案也可以用在像是一家人，又不是一家人的大家庭里。父亲、母亲住的是里屋，娘娘（姑妈）一家住的是外屋，而去里屋必须得穿过外屋，晚上很不方便。怎么办呢？隔离。开始的时候是拉一个帘子，后来矛盾深了，索性就砌一堵墙，在房间里造出一个过道来。只是这样一来外间只剩下9平米了，怎么躺下四个人呢？我不知道，我只知道小叔再回来的时候，不能摆板凳练俯卧撑了。

父亲母亲，那时候有没有问自己，为什么象飞蛾扑火一样一定要回到上海不可呢？上海已经没有他们的立椎之地了。事实是，在荒凉的异乡受苦十多年后，繁华、温柔的故土足以让人义无反顾。岂止是他们，仍在外地的二叔和小叔，终究也要回来威海路25号，而等待他们的，将是更悲惨的命运。

在我看来，威海路25号的存在，纯粹是命运的游戏。他把三家九口人放在24平米的空间里，观察究竟会发生什么事。他看到一家人分崩离析，又动了恻隐之心，决定赐予那些人更多的空间。

父亲母亲在威海路25号的婚房住了两年之后，父亲从单位获得了一套二室的住房，我们搬家了。新家在普陀区，现在看，是在内环线的边上，离市区不过一步之遥，可是那时候，简直又回到了农村。我和妹妹的新学校，名叫南赵宅小学，每天上学，穿过泥泞的农田，经过一个绿油油的小湖，然后就站在了同样泥泞的操场上。教室的窗玻璃不少是破的，冬天也用塑料薄膜糊一下。教师办公室的中间有一个煤球炉子，呼呼地烧着热水。教我数学的刘老师，上课喜欢用惊堂木，他说他以前是教私塾的。上他的课稍有不慎就会到教室后排罚站，虽然刘老师说戒尺打手心更有效。

母亲巡视了一下新校园的景象，有一点心酸。但世上哪有十全十美的事情，这点小毛病，岂能压制我们对生存空间的渴望。很快全家人投入了装修新房的浩瀚工程当中。父亲决定在水门汀上铺木头地板，在1982年，这是新兴的风尚，不过那时用的不是又宽又厚的长条木地板，而是又薄又窄的木条子，在地板上趴一下午，才拼出一米见方。我们搬进新家不久，就有一两块木条子挣脱了地胶，从地板上蹦出来，被我们在脚下踢来踢去。

娘娘（姑妈）不久也搬出了威海路25号，她的新家就在转弯角上，一间房间带一个阁楼，阁楼很矮，小孩子都直不起身来。房子没有卫生设备，早上起床要去倒马桶，洗澡就更加尴尬了。以后父亲说，“我们去威海路”，他的意思也包括去娘娘（姑妈）那里。所以从某种意义上来说，娘娘（姑妈）并没有搬出去。

总之是命运动了恻隐之心，让我们家峰回路转，让威海路25号的亲情重新回来。只不过命运的游戏还远没有结束。

六

三叔结婚了，三婶婶年轻又漂亮。有这么短短的一段日子，威海路25号只剩了三叔一家，但那段日子太短了，短到没有必要推倒那堵隔离墙。

这些年，远在黑龙江插队落户的二叔，一直努力实现着回到上海的梦想。他先是辗转来到浙江永康，我们家族的发源地，并且在那里获得了不错的职位。一旦回上海的希望重新燃起，他便放弃了所有的一切，回到上海当了一名食堂的炊事员。十多年插队落户的生活结束了，为理想而出发的南征北战结束了，回来后，能收容他的只有威海路25号。

威海路25号又重组了。三叔一家住里间，二叔一家住外间。当年为父亲和娘娘（姑妈）设计的隔离墙如今改为三叔和二叔效力了。

我坐在娘娘（祖母）的床沿上和三叔聊着天，正好三婶婶下班回家。一晃20多年，岁月对三婶婶还是仁慈的，她的眉眼处还依稀有着年轻时的风韵。可是命运的玩笑，是不在容颜里的。三婶婶嫁了三叔，就好像嫁给了威海路25号，从那一天起，她和三叔一起向往着成为威海路25号完整的主人， 这一等就是20多年，等到有关那24个平方米的所有概念都融进她的血肉和灵魂里去了，她的愿望还是没有实现。

命运是什么时候开始和三叔三婶开玩笑的呢？是文革时学校关门的那天？我的堂妹比我小十二岁，自打她出生，三叔和三婶就想让学校为她多开一扇门。她还在读小学的时候，就坐在校外的成人班里学《新概念英语》了，后来她进了很好的中学，一帆风顺一直到大学毕业。

只是堂妹的性格有些孤僻，见人也不愿搭理。堂妹住了一辈子的威海路25号，我住了两年就离开了。离开之后，威海路 25号对我来说就变成了一个符号，它代表着一种可笑的、不可能的生活，以至于我浑然忘了那么多人仍在那里过着最现实的日子。堂妹出生的时候，我已经上中学了，我住宿在学校里，每个礼拜才回家一次。住校的生活如果教会我什么特别的东西，那就是对个人空间的渴望和珍惜。我很少去想威海路25号发生的事情，有时脑子里一闪而过，只觉得那是一个另外的世界。那正是堂妹的世界，在那个世界里，空间是可望而不可得的。

八十年代最热门的话题是改革。南方的深圳如火如荼地发展起来，上海人也开始憧憬他们的未来。慢慢的，变化在威海路 25 号的周围浮现出来。人民广场底下的防空洞变成时装市场了，人民公园的围墙拆了，变成开放的花园了，西藏路、南京路口造了一个人行天桥，把市百一店和对面的精品商厦连起来了，又过了一会儿，天桥拆了，精品商厦也拆了，又变成绿地了。

最使三叔和三婶心神荡漾的无过于对动迁的渴望了。毕竟，象南市区那样拥挤的老城也开始改造了，垄断了上海的天空的大吊车，什么时候能够开进威海路25号呢？一时间，每个人的舌尖上都是“动迁”两个字，每个人都追着传闻过日子，今天说哪个街区的户口已经冻结了，明天是测绘局的人已经在丈量土地了。也有负面的传闻，说是威海路25号人口密度实在太高，没有哪个开发商愿意支付这么高的费用，动迁势必遥遥无期。但这样的传闻很快就被理性的分析消灭了，“绝对不可能，”威海路25号的居民说，“这里是大上海，大上海的中心留一块贫民窟，象什么话？”

在变和不变当中，威海路25号依然是我们家族的中心。每年大年初一，所有大人小孩都到齐，二叔和三叔当仁不让地掌勺，光是冷菜，就要摆出两个大红圆桌来。有一年，回上海来探亲的小叔抱了一个大胖小子，他去威海路25号左邻右舍串门，宣扬他生了一个儿子是多么了不起的事情。那时候我已经不再沉迷于小叔打老虎的故事了，娶了太太的小叔也不再向我们炫耀他古铜色的肌肉了。让我奇怪的是，小叔生活在那样闭塞隔绝的小岛上却保持着如此豪爽不羁的性格，命运的玩笑也许奈何不了小叔，他真是我们家族里最让人高兴的人。

一

今天是06年的最后一天，明天就要回纽约了，走之前和父亲去威海路25号看望祖母。老人家80多岁，生病住院了一阵，这些天略好些，但还躺在床上。给祖母带了一大串香蕉、800块钱，祖母则从床头拿出双酿团喂我，还吩咐三叔去厨房下饺子。

绍兴人祖母是叫娘娘，姑妈也叫娘娘，祖母的娘娘是念第二声，姑妈的娘娘是念第一声。以前姑妈也住在威海路25号，我很小的时候分辨不出四声微弱的区别，喊起人来总是张冠李戴。

娘娘（祖母）睡的这间屋子，一进门就觉得阴冷，因为是朝北，屋子里又没有空调的缘故。里面这间屋子，住的是我三叔一家：三叔，三婶，还有大学刚毕业的堂妹。

这两间朝北的屋子，加起来也就是24平方米，又拥挤又寒酸。娘娘（祖母）的病床对着一个红色的衣橱，这个衣橱我认识，这是娘娘（姑妈）结婚时添置的。娘娘（姑妈）的儿子，也就是我的表弟，只小我一岁，而我已经三十六了，我想到这里心中一凛：这个衣橱比我的年龄还大。

我坐在娘娘（祖母）的床沿上和三叔聊天。三叔两鬓斑白，身上的冬衣显得很臃肿，而在我的印象中，他一直是家族里身手最矫捷、头脑最灵活的人。

我忍不住问三叔：“你在这里住了多少年了？”

三叔低头默想了一会儿，说，“1967搬进来的，到现在，有40年了。”

这些年，大上海瞬息万变，宛如一场摧枯拉朽的风暴在上演。威海路25号所在的位置，恰恰是上海的正中心。几步之外的人民广场，以前是市人大所在地，如今座落着上海大剧院和上海博物馆。旁边南京路，是上海美术馆（前上海市图书馆）和人民公园。走在大街上，随处一仰脸，都是高耸入云的商务楼，一步一景，都让离家十年的我倍感陌生。可就是在这里，在风暴的最中心，有一间12平米的屋子，三叔住了40年。

只不过40年来，这间屋子从来没有属于过三叔。三叔象一个永远的房客，寄居在一间属于整个家族的公屋里，一心向往着什么时候可以变成这间公屋的主人。40年里，娘娘（祖母）、父亲、娘娘（姑妈）、二叔、小叔，以及他们的家人都在这里住过，三叔象看走马灯一样看着大家来了又走了，自己却从来没有离开。

说起来，这40年，还并非一片空白。

二

我的母亲在上海长大，父亲高中邻近毕业的时候从绍兴来到上海。40多年前，他们在同一家公司上班，后来结婚，威海路 25号是公司分配给他们的婚房。他们没在婚房里住多少个晚上，就因为文革，被下放到南京郊外一处荒芜的地方去兴建钢铁厂：这便是文革史上的9424工程。由于那时的口号是先盖厂房后盖家，我的出生便被耽搁了好几年。

父亲母亲去南京炼钢，他们的婚房就空出来了。我的祖父祖母便带着父亲的4个弟妹搬进了威海路25号。那年正是1967年，三叔还是一个初中生。他那时少年气盛，岂会想到会在这里一住就是40年呢。

厂房盖起来了，就可以盖家了。我是1971年出生的，属猪，我妹妹1974年生，属虎。我的外婆只有母亲一个女儿，她就从上海搬来和我们一起住。我和妹妹的童年很快乐，虽然妹妹常常在月底生病，而月底父亲母亲的钱都花完了，只能向外婆借钱送她看医生，然后月初领了工资再还。外婆常常带着我和妹妹去野地里挖荠菜，或者去看农家养的小猪。我和妹妹不知道父亲母亲在上海有两间婚房，即便知道，也不会有一丝一毫的向往，那潮湿阴冷的斗室，岂可和农家天地的朗朗乾坤相比。

我隐隐约约地记得，有一段时间，母亲在配件仓库里管账目，父亲在烧结厂里烧锅炉。厂里的原料，有很多是外国运来的废铜烂铁，父亲从垃圾里翻出各样的零件，拼拼焊焊，搭出一辆三轮童车来。这样，约莫1976年，文革尚未结束的时候，我在南京乡下已经骑上了进口童车了。母亲常说，父亲是个书生，手很笨，哪会炼钢，而这辆童车就是父亲会炼钢的证明。父亲母亲在南京的十多年，必定是怨天尤人的。他们想念上海，所以在我和妹妹的名字里，都有一个“海”字。他们心情不好的时候，吵架拌嘴也是常有的，我和妹妹不知道人世的无奈，看到好端端的，父母吵起来，总是很害怕。

南京和上海虽近，路上要花一整天的时间，犹如现在我从纽约回上海。有一年，南京地震不断，居民从楼里搬出来，到操场的泥地上搭帐篷住，一住一个月还不能回家。父亲先带我到上海避难，接着母亲带着妹妹也来，她们在人民广场的另一头下车，要穿过广场才能到威海路25号，妹妹问，哥哥在哪里呀，母亲说，往前走，数完广场上的灯就到了。后来父亲常提起，有一次他带着我和妹妹去外滩玩，他看到我们在江岸的台阶上跳上跳下玩得高兴，就觉得 心酸，因为上海他是有家不能回。

日后才知道，留在上海未必是有幸。父亲母亲去南京不久，威海路25号便新置了一个红色的大衣橱：娘娘（姑妈）结婚了。文革既起，二叔学校毕业去了黑龙江，小叔辍学去了崇明岛。两人年纪小小就独自出远门，都为日后落下了病因。三叔因为从小身体就不好，便留在了上海，总是他和威海路25号最有缘。祖父不久去世，娘娘（祖母）身体还硬朗，便去了浙江老家亲戚家里走动。这样，威海路25号便清静下来。但这清静是暂时的，那些离家的人都要回来，喧闹的日子已经在眼前了。

三

在我八岁的那年，有一天，父亲把我和妹妹从野地里召回来，对我们说，我们要回上海了。在这之前的1978年，上山下乡的政策就结束了，但已经在山上乡下的知青想要回家谈何容易。父亲三天两头坐火车去上海，四处寻找机会。父亲在文革之前，从事过产品标准化的工作，翻译过两篇俄语的论文。可是那个十年，我们到处搬家，家里除了《毛选》连一本闲书都没有，岂会留着十多年前的论文？父亲愁眉苦脸，三叔一拍脑袋，说，“我有办法。”

他们出了威海路25号，经黄陂路右转到南京东路，就到了上海市图书馆（现在的上海美术馆）。两个人在期刊库里翻了一天，居然找到了父亲当年的两篇文章。父亲于是给《人民日报》写信，要求落实知识分子政策，并把两篇论文附在信里。《人民日报》把信转给上海，碰巧上海的二轻工业局 成立标准化研究所，这样到了1980年，父亲就接到来自上海的调令了。

在回上海的火车上，我开始读平生第一本长篇小说：《铁道游击队》。书的封皮是褐色的牛皮纸，书名下面印着“南京梅山烧结厂图书馆”，底下再有另一个印章：“作废”。这本图书馆报废的书便是梅山给我的最后印象。梅山，我再 也没有回去过。

下了火车，我四处张望，大上海真的是茫茫人海。突然我脑袋上挨了一下暴栗，一回头，是笑容满面的三叔。颠簸了十几年，父亲母亲总算回到了他们的婚房。两间屋子，我们住里面的一间，三叔和娘娘（姑妈）一家住外面的一间。这样，在1980年，威海路25号总共24平米的空间，便容纳了9个人。我不知道三叔和娘娘（姑妈）在得到父亲一家要回上海的消息的时候是怎样又欢喜又惊恐，后来事实说明，再伟大的手足之情在这么小的空间里也会窒息的。

我说来说去，总是威海路25号的两间屋子，好像威海路25号只有这两间屋子。其实，威海路25号是两栋六层高的建筑，里面住着几百户的人家。我们住在北面一栋的二楼东侧，这里一共六户人家，共享两个厨房，两个洗澡间（只有冷水），三个厕所（没有洗手池）。

上海人先天精明，又在那个年代获得了后天的卑琐。外地人笑上海，说只有上海才发行半两的粮票。我记得小时候，问家里拿半两粮票，到威海路口的胭脂店买鸡蛋糕吃，是很难得也是很快乐的事情。只不过几十个精明节俭的人住在一个狭小的空间里，往往会产生戏剧化的效果。

在我们那个楼面，公用厕所里不用公用电灯，取而代之，每一间厕所的天花板上都挂着六、七个灯泡：每户人家一个。挂灯泡的电线粗细不匀、颜色各异、长短不一，悬下来的灯泡也就错落不齐。

倘若有人可以走到生活的外面，他拉开厕所的门不是急着方便，而是冷静、抽象地思考眼前的景象：一个破旧的抽水马桶，上面六、七盏灯泡随意拧成一个吊灯，不同的人拉开厕所的门会点亮不同的灯泡，他会觉得是在艺术馆里看到一副超现实主义的作品，可以放在达达主义的那个著名的尿壶的边上……，只不过作品的标题不再是诗意的“泉”，它有一个太现实主义，太反达达主义的题目：“八十年代初上海人的精神和物质生活”。

不光是电灯，公用舆洗室的水龙头和水管子也一样。是先天的个性和后天的现实把威海路25号的居民变成了水电工，在狭小的生存领域里，他们近乎神经质地布电线、埋水管，以构筑独立的个人生活空间。

在卡尔维诺的《Invisible Cities》里，马可·波罗向元世祖忽必烈（Kublai Khan）描述他旅行经过的城市。

每个故事只有一两页，却让人对那些城市充满了向往。

衰老、疲惫、权力无边的元世祖，沉浸在马可·波罗的故事里。那些城市从来不曾存在，但它们的故事却象征着永远。永远，是元世祖向往而不可得的，因为他知道不用多久，他脚下广袤的帝国将会化为瓦硕和灰烬。

什么能永远呢？

用爱情和信仰来欺骗自己，人活得未免太小了。

因为永远是比它们平常的东西。

Diomira，Isidora，Dorothea，……，在卡尔维诺的这本书里，每一个城市都是 用女人命名的，她们都各有奇特的美好，但《Invisible Cities》是超越爱情的。

可是没人能告诉你蕴涵在《Invisible Cities》里的永远是什么，你只有去读它， 去成为它的一部分。

至于我，则要感谢在Santorini渡过的五天五夜，否则，我将永远不能体会到它 的奇妙来。

2004年的6月，我离开雅典，以为重要的旅行都结束了。我们在爱琴海上航行， 经过了漫长的夜晚，来到一座名叫Santorini的小岛。

在这以前，我已经把卡尔维诺的《Invisible Cities》读过一遍，虽然只存了一些模模糊糊的印象。但后来我庆幸，卡尔维诺的《Invisible Cities》一直在我 的旅行箱里。

因为我立刻发现，Santorini才是所有的旅行应该结束的地方。那时候，爱琴海 已经不再是一个历史或地理课本上如梦如幻般的名字，但马可·波罗和元世祖仍 然是遥远年代的陌生人物。在岛上的日子，我时常打开书来，他们终于慢慢地向 我走近。

Santorini是一座火山岛。火山爆发的时候，岛的中心塌陷被海水淹没。剩下的 部分，形成一个弯弯的月牙。Santorini的老港口在岛的中心处，从这里仰望 Santorini，看到的其实是一片悬崖，但悬崖上布满了房子。

那些房子，都是白色的，只有星星点点的教堂的圆屋顶是蓝的。那颜色，好像是从蔚蓝的天空和蔚蓝的海洋里溅出来的。Santorini躺在天空和海洋交汇的地方， 安静得象一块白玉。

《Invisible Cities》摊开在膝盖上，不知不觉，我陷进了书里去。

……

马可·波罗告诉元世祖：一切是那样的简朴和单调，但你却不感到孤独。

马可·波罗的话击中了元世祖心中的痛处。马可·波罗辩解道：因为你一旦进入 Santorini，你就会感受到它无尽的活力……

你会注意到那些各式各样的门。在Santorini，门不是路结束的地方。你以为你 走在隐蔽的深巷里，可是随意打开一扇门，映入你眼睛的是蔚蓝的海洋，而十有 八九，那片海面上正泊着一艘精致的游轮。打开另一扇门，迎面而来的，是一条 陡峭、蜿蜒的路，你的视线将会顺着这条路，一直到另一扇门。

很快你就会发现，山上的这些房子，它们是有生命的。它们层层叠叠，象攀援的 植物一样在悬崖上生长着，它们的门和窗，好像它们的叶子，向着天空和海洋伸 展。你慢慢理解为什么这里的居民近于固执地使用一种颜色，事实是，生命是相 连的，这里只有一栋房子。

所以，这个城市的玄妙，除了它近乎单调的色彩，就在于它错落有致的布局。

在一阵沉默之后，元世祖说，我发现了你的城市的不足之处。在这样的城市里， 邮差会是最痛苦的职业，因为山路不便，每天他都要象攀援的植物一样，走遍城 里的每一座房子。

马可·波罗说：在Fira城里，我曾经遇到一个斜挎着皮包的邮差，我立刻尾随着他……

他在小道上忽隐忽现，用各种夸张的姿势向收信人问好。我问他年复一年是不是乏味。

“不，”他说，“我是一个游客，在Santorini兼职做邮差。我来这里不久，还 没有走过一条重复的路。”

你很快发现，在Santorini，所有人都是游客。后来，我认识了一家希腊餐馆的老板，他会说五种语言，更坚持用生硬的中文（他未来的第六语言）和我打招呼。 我赞扬他店里的鱼新鲜味美，问他一年里什么时候生意最好，他说他只有夏天才 到Santorini。在一年的其它时候，他和我一样住在纽约。

也许是因为这样的原因，Santorini是永远年轻的……

但是，马可·波罗说，如果你仅仅留意到它的美好和年轻……

你无疑没有用心。

不然的话，你会发现，这辈子所有被你遗忘的东西，都奇迹般地保存在了 Santorini。你会想起，那些蜿蜒的石阶正是你学会迈步的地方；站在那白色教 堂的门槛上，你踮起脚尖初吻；那红色的和紫色的花，是你在一个遥远的下午亲 手栽下的；而那个在路边画水彩的小伙子，不是别人，正是送你第一幅肖像画的 叔叔。

Santorini为每一个陌生人保存了他的记忆。等你终于来到Santorini，记忆化成 了你的欲望。你焦虑万分地在石阶上徘徊，你担心的，不是因为你会错过一个没 到过的地方，而是因为你会错过你心里曾经有过的东西。早晨你醒来，发现你仍 然在Santorini，你兴奋得象一个孩子一样。

在金壁辉煌的宫殿里，元世祖的眼睛眯成了一条细线，此刻谁能想象，沧海桑田在一代帝王眼前呼啸而过的景象。一切都稍纵即逝，只有这些不存在的城市留下 来，象风筝一样轻，象蛛网一样透明。

元世祖意识到，他之所以痴迷于马可·波罗的故事，是因为那些故事常常击到他的痛处。

他终于忍受不住而责问马可·波罗：你这个云游四方的异乡人！我的帝国已经开 始腐烂了，你居然还在用这些不存在的城市取乐一个帝王！

马可·波罗说：“Yes, the empire is sick, and, what is worse, it is trying to become accustomed to its sores. This is the aim of my explorations: examining the traces of happiness still to be glimpsed, I gauge its short supply. If you want to know how much darkness there is around you, you must sharpen your eyes, peering at the faint lights in the distance.” （是的，帝国已经病了，更糟糕的是，它正试图去习惯它的病疮。这正是我远行探索的目的：去探询幸福尚存的踪迹，去衡量它的短缺。 如果你想知道你的周围有多么黑暗，你必须磨砺你的眼睛，使它看见远处微弱的光芒。）

……

我从《Invisible Cities》里醒过来，发现自己爱上了Santorini。然而我发现， 在Santorini，虽然你在旅行，你却不是马可·波罗。

因我的耳边总是响着这句话：Yes, the empire is sick, and, what is worse, it is trying to become accustomed to its sores.

我在Santorini见到的所有东西，都是这句话的反面，我却一直听见这句话，也许是因为我中了卡尔维诺的魔咒，他让你觉得，你是那个衰老、疲惫、无可奈何的元世祖，你是那个千疮百孔、将要崩溃的帝国，你眼前的东西之所以美好和明亮，是因为你心中有痛苦和黑暗的缘故。

Hi: 最近依然挺忙。肠胃的毛病老是不好，又祸不单行，招惹了园子里的poison ivy，全身过敏。到了十八号的早上，脸肿得眼睛也睁不开了，才去挂急诊，配 了点所谓载体类的药，总算把眼睛睁开了。想我到美国八年来，身体一直不错， 就是今年成了医院的常号，真是丧气。

我就是在这时候读了海明威的乞力马扎罗的雪(The Snows of Kilimanjaro)。我在很小的时候，就向往非洲的乞力马扎罗山，因为我知道山上的雪正在慢慢地消融。我和中学的同学约定，在将来的某一天，一起去登乞力马扎罗山。 可是这将来的一天早过了，乞力马扎罗还是在无声无息地消融，我和中学的那位同学也没有联系了。

海明威的短篇小说，《乞力马扎罗的雪》，我在中学的时候就听人赞誉，可惜一直没有读过。我这次在病痛里，竟然一口气读了它三遍。我觉得一个想写作的人， 每天都应该把《乞力马扎罗的雪》读上三遍。

我曾经和朋友说起，说自己在平静、满足的外表底下，时时有竭泽之鱼的恐惧。 这种恐惧我以为是无以言状的，是独特的，但海明威却把它描述得很明白，很直 接。

《乞力马扎罗的雪》，说的是一个叫Harry的作家，他在非洲旅行的时候，腿上 的坏疽开始向身子上蔓延，他发现自己要死了。他开始回忆以前的事情，那些稍 纵即逝的片断，那些想写的东西一直没有动笔去写，而如今，再也没有写的机会 了。

海明威描写的Harry，是个失败的作家。整个故事，Harry都在痛责自己浪费了一个作家的才能。

“It was a talent all right but instead of using it, he had traded on it. It was never what he had done, but always what he could do. And he had chosen to make his living with something else instead of a pen or a pencil.”

（“就算是才能吧，可是他没有充分利用它，而是利用它做交易。他从来不是用 他的才能去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他决意不用笔而用其它 的东西谋生。”）

海明威用“交易”这个词，概括了多少人的一生。Harry追逐女人，一个比一个 富裕的女人，因为她们给他舒适的生活。在这样的追逐中，他虚掷了他的才能。

我们在追逐些什么呢？记得我跟你说过，我想写一写我们这些人，我们这些背井离乡，生活在美国的人。王小波说， 我们这些人“……顺着这个趋炎附势的自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆”，他 是想警告我们，千万别过上蛆一样的生活，就因为是在美国。

可是，明知道这是蛆一样的生活，为什么没有从粪缸里爬出来的勇气呢？因为对于蛆来说，粪缸是温暖、舒适的。而所谓想等到有闲的时候，“写一写在美国的 生活”的我，其实不过是其中一条有借口的蛆而已。

我们不就是那个失败的Harry吗？海明威早就一针见血地说过了：

“But, in yourself, you said that you would write about these people; about the very rich; that you were really not of them but a spy in their country; that you would leave it and write of it and for once it would be written by some one who knew what he was writing of. But he would never do it, because each day of not writing, of comfort, of being that which he despised, dulled his ability and softened his will to work so that, finally, he did no work at all.”

（“可是，在你心里，你说你要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你实在并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个间谍；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸，扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。”）

我们就是那个失败的Harry。只不过Harry知道自己要死了，我们还不知道而已。

我被Nicole Krauss的短篇小说 The Last Words on Earth (The New Yorker, Feb 2004) 深深打动，可能有两个原因。

一，我也身在异乡为异客

二，我觉得，比爱情更伟大的是生命，instead of the other way around

故事说的是一个老死在纽约的“我”。

我是波兰犹太人，我来到美国，找到先我五年来的恋人，她以为我在战乱中死去，她在来美国的船上生下我的孩子，以后就嫁为人妇。而我从不知道她曾经怀了我的孩子。

在波兰的时候，我曾经发誓非她不娶。

“And if the man who had once promised that he'd never fall in love with another girl as long as he lived kept his promise, it wasn't because he was stubborn, or even loyal. It was because he couldn't help it.”

我成了一个锁匠，在纽约，一干就是五十年。我的她，我的儿子都先我死去。我有一个朋友住在我的楼上，他是我少年时候的朋友，几十年后我们在纽约的街上偶遇，以后每天我们都编出理由敲对方的门，看看老朋友是否已经死去。

这篇小说浅显易懂，没有什么modern的风格，没有什么微言大义，但写得真真切切，所以是很古典的感动。

我跟朋友说起这篇故事，朋友提起《霍乱时期的爱情》，那里面也有一个五十年。

可是有多少人，有一个值得等待的五十年？多少人，在五十年的煎熬里，总有一丝希望相伴？果真那样，虽然是一个悲剧，倒也壮烈。

生活平平淡淡，心里却未尝没有如火如荼的爱情。只是，有一天，心里的爱情再也不能化作破釜沉舟的action了。答案，在五十年前就大白了，你等待了五十年，风平浪静，没有任何轰轰烈烈的事情。

所以 ，我为《霍乱时期的爱情》伤感，不是因为里面的人的悲剧，而是因为外面的我没有这样的悲剧。

Author Bio: Nicole Krauss graduated from Stanford, and went on to receive degrees from Oxford University and the Courtauld Institute in London. She has been a finalist for the Yale Younger Poet's Prize, and her poetry has appeared in publications such as the Paris Review, Ploughshares, and Doubletake. She lives in New York City.